Unausgesprochene Wahrheiten, bleibende Lektionen
Im Geiste bin ich zurückversetzt in die Tage, als mein Onkel Geschichten erzählte. Als ich älter wurde, begann ich, die Lücken zu füllen, die er bewusst gelassen hatte, um die Erzählungen „altersgerecht“ zu machen. Manchmal fiel es ihm nicht leicht, uns die Wahrheit zu deuten – besonders wenn sie in ihrer Grausamkeit zu deutlich war. Doch obwohl er in seiner gewählten Darstellung nie log, verrieten ihn seine Miene, sein verändertes Verhalten. Oder nahm ich es einfach in mich auf? Ich lernte, zwischen seinen Ausdrücken zu lesen, und erkannte die Wahrheiten, die er unausgesprochen ließ, um mich zu schützen.
Ich habe ihn nie verurteilt, nie Vorwürfe gemacht. Im Gegenteil: Ich war dankbar. Er hatte Samen gesät – Andeutungen dessen, was vor meiner Zeit geschah. Nicht alles, aber genug, um davon zu erzählen, wie unser Volk von unseren Unterdrückern behandelt wurde. Wir kannten den Schrecken, die hellhäutigen Männer mit ihren Gewehren. Ich war kein Künstler, doch ich trug ein lebendiges Bild von ihnen in mir. Manchmal sah ich sie auf Fotos. Oft fragte ich mich, ob wir in der Schule etwas über sie lernen würden.
„Habt niemals Angst vor ihnen“, sagte er mir, wenn meine Mutter nicht in der Nähe war. „Aber habt stets Respekt vor ihnen. Respekt kennt keine Grenzen, doch vertraut ihnen nie. Lernt den Unterschied und vergesst ihn niemals.“
Am Ende, wie es am Anfang war, sind wir alle Menschen. Unter unserem eigenen Volk werdet ihr Feinde finden, und unter ihren Freunden.
Ich fand Trost in Büchern und Filmen, die zeigten, wie Weiße sich für dunkelhäutige Menschen einsetzten. Doch mein Inneres wurde aufgerieben, wenn ich sah, wie unser Volk behandelt wurde: Mütter, die vor den Augen ihrer Kinder geschlagen wurden – oder mit Babys auf dem Rücken – oder vor ihnen erschossen; Väter, die weggeschleppt und zu Breit geschlagen wurden, weil sie ihren Dompass nicht vorzeigen konnten; Kinder, die erschossen wurden, weil sie sich weigerten, stehenzubleiben, während sie versuchten, ihre Geschwister zu retten; Frauen, die vergewaltigt wurden, während ihre Männer zusehen mussten, dann vor ihren Augen erschossen, zurückgelassen, um zuzusehen, wie er in dem, was einmal ihr Zuhause war, verbrannte; erwachsene Männer, die dafür bestraft wurden, dass sie einem jungen weißen Jungen gesagt hatten, sie seien keine Jungen; Männer, die in Triumphgelächter ausbrachen, nachdem sie den Neger, den Kaffern, getötet hatten.
Und immer noch besteht die Angst, geächtet zu werden, wenn man sich öffentlich äußert und ein Weißer, der mich nie persönlich getroffen hat, mit Beleidigungen und Verleumdungen über mich herzieht. Nein – das sagt mehr über seinen Charakter aus als über meinen. Aber es ist da, und er ist da.
„Die Schwarze kann unmöglich eine Bürgermeisterin sein. "Schickt sie nach Hause, sie gehört nicht hierher.“
Diese Worte schlugen wie eine Bombe in mein Herz. Ich ertappte mich dabei, im Stillen darüber nachzudenken, was mich eigentlich ausgezeichnet. Da war das Wissen, das mein Vater mir einflößte, die Demut, die meine Mutter mir einpflanzte – sie war eine bescheidene Frau und doch stark, sie wusste, woran sie war. Und da war das, was die Gesellschaft mich durch meine Erfahrungen und mein Durchhaltevermögen lehrte, all jene, die mich unterstützt haben als Menschen, die mich lieben und respektieren, die wissen, dass ein Arschloch ein Arschloch ist, ob dunkel- oder hellhäutig. Wer nie wirklich gereist ist, um Erkenntnis zu finden, ist traurigerweise geblendet von seiner eigenen künstlichen Intelligenz – oder schlichtweg töricht – und glaubt, jeder dunkelhäutige Mensch, dem er begegnet, sei weniger wert als jeder Weiße.
Ich habe in diesem Land mehr Weißen geholfen als meiner eigenen Gemeinschaft. Aber ich zähle nicht nach Zahlen.
Nur zu, investiert eure Energie darin, mich oder meine Art zu hassen.
Mr. Pigg Maha, Sie hatten Probleme und Schwierigkeiten in Ihrem Leben, vor vielen Jahren. Die Farben Rot, Grün und Gelb existierten bereits, als Ihre Probleme begannen. Als Sie mit dem Blick nach vorn gingen, schweigend, aber hinter sich wussten Sie genau, was Sie zurückfließen. Sie hatten Probleme – so traurig, dass sie sich durch die Hände genau jener Menschen zu verändern begannen, die sie jetzt preisen. Sie hatten Probleme, als sie den Schrei eines Babys in Gaza nicht ertragen konnten. Sie, der selbst ein Baby hatte, das seine Eltern keine Nacht durchschlafen ließ. Sie hatten Probleme, als sie der Spielplatzlärm störte, der mit einem Schild „Kinder spielen“ ausgewiesen war. Sie hatten Probleme, als ihre Nation und all die Nationen Krieg erklärten gegen Nationen, die keinen Krieg wollten, weil sie selbst genug Probleme hatten. Sie hatten Probleme, als Häuser zerstört wurden und die Menschen zu Ihnen strömten, um zu sehen, was für Grundstücke Sie besaßen – und Sie glaubten, Ihre seien immer grün, ohne dass jemals Blut vergossen wurde, um sie zu erlangen.
Sie haben jetzt Probleme. Sie sehen mich – eine Person, die weder grün, gelb noch rot ist – auf den Straßen eines Landes auf dieser Erde, das Sie nicht gemacht haben, in dem Sie sich aber als rechtmäßige Bürger wiederfinden, und Sie haben ein Problem. Ich kam in gutem Glauben hierher, aber Sie schauen nur auf die Farbe meiner Haut und halten mich für Ihr Problem. Sie können nicht fassen, welchen Wert ich als Mensch besitze – das Maß an Talent, Wissen, Fähigkeiten, das ich in mir trage. Sie haben ein Problem. Sicher, kann ein Mensch meiner Farbe kein Mensch sein? Wenn ein Mensch wertvoll ist und Wert besitzt, dann kann dieser nicht größer sein als Ihr. Sie haben ein Problem.
Ob Sie an Gott glauben oder nicht – Sie glauben nicht, dass es einen Gott geben kann, der einen Menschen wie mich zu einem Menschen macht, der nicht so ist wie Sie, und der dennoch stolz und wertvoll sein kann. Sie haben ein Problem.
Es ist nicht meine Aufgabe, mit Ihrer Ignoranz zu sympathisieren oder mich mit Ihrem Hass zu arrangieren. Ich bedaure Menschen, die mit tonnenschweren Lasten auf dem Herzen herumlaufen und Menschen hassen, die sie nicht kennen. Wenn ich in der von Ihnen bevorzugten Farbe gekleidet komme, ist das kein Beleg für mich. Sie glauben, eine Lösung zu haben. Schauen Sie auf sich selbst, bevor Sie sterben. Bevor Sie mich töten für etwas, von dem Sie glauben, es könne nur eine Lüge sein – vergeben Sie sich selbst. Ich möchte Sie nicht sehen, nichts von Ihnen hören. Vielleicht nicht einmal von Ihnen hören. Denn es ist mir wirklich gleichgültig, ob Sie mit so viel Hass und so tiefer Blindheit sterben, dass Sie selbst dann, wenn Sie mich und meine Art bis zum letzten Menschen auslöschen würden, immer noch ein Problem hätten.
Mitmensch, es ist nicht meine Hautfarbe, die Ihre Freude, Ihr Glück, Ihren Frieden – ob äußerlich oder im Herzen – beeinträchtigt. Es ist Ihre eigene Torheit. Und das sage ich mit Respekt, denn wir sind nicht vollkommen, und das ist nicht mein Problem.